మరుసటి రోజు టాయిలెట్ లో కూర్చున్నప్పుడు తలుపు మీద ఎదో అస్పష్టంగా కనిపించింది. చీకట్లో ఏమిటో తెలియలేదు. బట్టలు వేసుకుని వచ్చి వెలుతురులో తలుపును చూశాను.

దుమ్ముకొట్టుకునివున్న తలుపుమీద అమ్మ చేతిముద్ర స్పష్టంగా కనపడింది. గట్టిగ ఆనిచ్చిన చేయి అలాగే కిందకి జారినట్టుంది. గుండెపోటు వచ్చినపుడు దేన్నైనా పట్టుకోవడానికి తలుపు మీద చేయి అదిమివుండాలి. అక్కయ్యను పిలిచి చూపాను.

"అవును, అది అమ్మదే. ఇన్నాళ్ళు లేదు" అంది.

ఆ చేతిగుర్తు మీద నా చేతిని పెట్టి విచిత్రమైన స్పందనని అనుభవించాను.

                                                                                                                                                                                                                                                                                               - రంగనాథ రామచంద్రరావు